前言
打小就知道伊拉克,因为有那甜蜜蜜的好吃食--伊拉克蜜枣。长大了,对伊拉克有了更多了解,特别是参加工作后。这是一个得到上天厚爱的国家,集当今两大稀缺战略资源于一身的资源富国。两条著名的大河――底格里斯河和幼发拉底河从伊境内穿过,形成得天独厚的绿洲,不但使其世代免受缺水之困,还成就了世界四大古代文明之一的美索不达米亚文明(两河文明)的形成。而自从发现了储量巨大的石油,更让伊拉克的发展驶入了高速路。大规模的经济建设吸引着世界各国的承包商、贸易商、经销商纷纷涌入,这其中也少不了众多“走出去”的中国公司。
说到中国公司走出去的历史,最早可追溯到上世纪50年代。不过,凭中国那时的实力和水平,所到之处大多为亚洲、非洲,所进行的工作是承担中国政府的对外经济援助项目,所援助的对象都为第三世界国家,因而有了“不穷不去、不热不去、不黑不去”之说。
进入80年代,随着国家改革开放的推进,这些原来单纯承担国家经援项目的公司开始陆续转型,从花政府钱为政府办事,向到海外找市场,自己养活自己的路子转轨,对外承包工程和劳务合作逐渐成为公司的主营业务。那时的中央部委和地方各省,大都有一个这种性质的窗口公司,部委公司的名称中一般多用其主管部委加“对外经济技术合作”命名,而各省的则是省名加“国际经济技术合作”,一看名称就知道公司归谁主管。处于转型阶段的中国公司,大都把走出去的第一步迈向了经济蓬勃发展的伊拉克,我们公司也不例外。当时公司在伊的大小项目组最多达到30多个,人数近4000。正因如此,我才有了在25年前去伊拉克的经历。
25年过去了,伊拉克可谓经历了天翻地覆的变故。从解放者转换成占领者的美国,没有把伊拉克人民引向自由民主繁荣的高峰,而是领到了恐怖的悬崖。尤其是2014年ISIS在伊境内的兴风作浪、攻城略地,使伊拉克再次成为世界焦点,也让我冒出了把自己当年在伊的所见所闻写出来与大家分享的念头。因时间久远,可能有记忆错误,也欢迎指正纠错。
第一印象
要问上世纪80年代哪个国家的中国打工者最多,那真是非伊拉克莫属,无论是大型基础项目、市政建设、还是轻、重工业的生产车间,都能看到中国人辛勤工作的身影,还有为推销各种中国商品而奔波的商人。那时我们公司因有数千名在伊拉克的劳务工人,差不多每周都有合同期满的回国人员和执行新合同的出国人员需要公司劳务部门去首都机场迎来送往。1989年10月下旬,作为公司赴伊工作组的成员,我也有亲眼去看看这个国家“庐山真面目”的机会了。
我们乘坐中国民航的波音707飞往伊拉克,其间还要在沙加机场停一下,整个行程约需半天时间。飞机在中午前后升空,追着太阳一路朝西南方向飞去。天色渐暗,透过舷窗已看不到什么景物,只有零星的灯火被抛向身后。
行至半夜时分,远处现出一片亮光,好似繁星熠熠生辉,我们此行的终点――萨达姆国际机场就要到了。不一会儿,飞机开始在机场上空盘旋,脚下的那片灯光也愈发明亮,密密麻麻,宛如晶莹璀璨的宝石镶嵌在硕大无比的黑色天鹅绒上。巴格达机场的夜景竟是如此出乎意料地美丽。赞叹之余,不禁想起那时乘坐夜航班机俯瞰首都机场的情景,所见的只有零零落落、昏暗微弱的灯光,有气无力地忽闪,与此景真不能比。
飞机降落在萨达姆国际机场。走进航站楼,宽敞气派的大厅灯火辉煌,那一个个光彩耀人的拱形灯饰宛如棵棵高大的椰枣树,令人仿佛来到了一片壮美的椰枣丛林。这种把伊拉克独特的自然风光融入现代建筑的设计让整个大厅富有浓郁的地域色彩和与众不同的鲜明特色。
离开机场,我们乘车驶向市区。此时早已夜深,街上悄无一人,但到处都是灯火通明,而且照度极高,宛如白昼。远远看到一组高大建筑,气象森严,办事处的人告诉我们那就是总统府,难怪亮得出奇。后来才知道,伊拉克不缺电,而且鼓励用电,电价与用量成反比,用得多价格反而便宜,因此根本没有节约用电的观念。从城市到乡村,24小时的长明灯到处可见。
初到伊拉克的第一印象就是一个字――亮。这就是石油美元给这个国家带来的财大气粗。
风情万种的巴格达

- 著名的巴勒斯坦饭店――伊拉克战争期间
各国记者的云集之所
巴格达 (Baghdad)是伊拉克的首都,她与唐朝的长安和拜占庭帝国的君士坦丁堡并称为中世纪的世界三大名城。这座曾经名不见经传的小镇,因地理位置优越而被阿巴斯王朝(Abbasid Caliphate)的第二任哈里发(Khalifah)选定为都城,从而得以迅速发展,成为横跨亚、非、欧三大洲的阿拉伯帝国的政治和商业中心。随着世界各地著名的科学家、哲学家、诗人、医生、占星家以及炼金术士等纷至沓来、荟萃于此,巴格达又成为科学、哲学、文学的研究与创作中心,为人类文明史增添了光辉的一页。
走进巴格达,才能真正感受到这个在古波斯语中意为“神赐的地方”的万种风情。波澜不惊的底格里斯河(Tigris River)从城中蜿蜒而过,用优美的曲线将城市划分为东、西两区。河面上凌空飞跨的十多座大桥,如长虹卧波,将东、西两岸连为一体。市区街道宽阔整洁,交通路网四通八达,高楼大厦豪华气派,广场、花园锦上添花,地标建筑各领风骚,城市雕塑异彩纷呈。历史古迹、人文景观星罗棋布,博物馆数量之多执中东地区之牛耳。金色、蓝色穹顶的清真寺随处可见,诵经之声在空中回荡。精品街高档商品琳琅满目,老市场传统风味魅力十足。草毯茵茵、花团锦簇,高大的椰枣树摇曳多姿、绿染全城。黄昏时分,底格里斯河在落日余晖中浮光跃金、风姿绰约,夜幕降临,水声灯影中的城市更显绚丽多彩、妩媚动人。巴格达,这座底蕴深厚又充满现代气息的历史文化名城,令来客流连忘返,让离人回味无穷。

- 伊拉克纸币上的巴格达老城区街景
我们在伊时,尽管该国经历了两伊战争,但毫发无损的巴格达依然有着“烈火烹油、鲜花着锦之盛”。然而,在之后的海湾战争和伊拉克战争中,她却成为首当其冲的攻击目标。这座曾经被称为“花园之都”、“和平之城”的巴格达,早已花园不见、和平木有,“换了人间”。
巴格达拥有数十座各种类型的博物馆,堪称“博物馆之都”,其中尤以位列世界最大博物馆之一的伊拉克国家博物馆(Iraq Museum)最为著名。这座在伊拉克建立最早、藏品最丰富的博物馆,收藏了从远古时期到阿拉伯的各个时代的珍贵文物,展现了不同民族创造的既一脉相承、又各具特色的灿烂文化和历史原貌。人们感叹,如果你不看这座博物馆内的藏品,你几乎无法认识中东的历史与文化,甚至是整个人类的文明史。然而,伊拉克战争爆发后,随着美军攻陷巴格达,这个两河文明遗留文物的集中保存地,却发生了前所未有的哄抢文物事件。三天之内,包括伊拉克国家博物馆在内的数十座博物馆的17万件珍贵文物横遭抢劫,上演了一场“人类自毁文明史的空前惨剧”。“一个国家的历史文明,最好的栖身之地就在博物馆。但在伊拉克,博物馆是这个国家最深的痛。”无论美国怎样辩解,都逃脱不了其在这场对古文明的现代浩劫中犯下的历史罪责。
《一干零一夜》的故乡

- 国王听书的雕塑
巴格达也被称为一干零一夜的故乡,阿拉伯古典文学名著《一千零一夜》中的许多故事都以巴格达为背景,书中所描绘的那富丽堂皇的宫廷府邸,旎丽如画的城廓庭园,奇妙惊险的幻境和浓郁的风土人情,许多与她的名字相关联。在遍布城中、丰富多彩的造型艺术作品中,自然也少不了取材于此的。其中《一干零一夜》的开篇――国王听书和《阿里巴巴和四十大盗》中的女仆救主的两座雕塑让观者尤为津津乐道。
国王听书的雕塑立于底格里斯河东岸的滨河长街――阿布•努瓦斯大街(Abu Nuwas Street)。国王山鲁亚尔因妻子不忠而报复所有女人,每晚娶一少女,次日天明便将其杀死。宰相的女儿山鲁佐徳为阻止杀戮,自告奋勇嫁给国王,并巧设计谋,用如同我国的评书连播的方式,每晚讲述一个故事,让国王欲罢不能,连续听了一千零一夜,并最终被山鲁佐徳打动,二人白头偕老。
雕塑中一边是衣冠楚楚的国王山鲁亚尔怡然悠闲地坐在榻上,聚精会神地倾听,一边是凤仪玉立的山鲁佐德, 摊开双手,娓娓道来。这些引人入胜的美妙故事就像雕塑身后长流不息的底格里斯河,源源不竭,不但征服了国王,挽救了众生,保全了姻缘,也撒播四方,世代相传。

- 女仆救主的雕塑
《阿里巴巴和四十大盗》是《一千零一夜》中家喻户晓的故事,坐落在市中心萨阿敦大街(Saadoun Street)街心花园中的雕塑展示的就是女仆马尔基娜把沸油倒进强盗藏身的油罐时的场景。这是一座具有喷泉功能的雕塑,圆形的水池中,层叠码放着大小不一的油罐,每个罐子中都有向上喷涌的水柱,一位窈窕少女高高站立于油罐之上,一股清水从少女手举的铜壶源源注入脚下的罐子,再溢入底部的水池中。
雕塑将人物形象、故事情节、环境道具巧妙融合,用流水表现沸油的注入,为雕塑增添了声音背景,这不囿于故事的创新让作品更加意趣盎然。
尤为称道的是,两座享有盛名的雕塑都是对女性的歌颂,也从一个侧面反映出这个穆斯林国家的开放。在国王听书的雕塑中,虽然听故事的国王有着至高无上的权力,但真正的胜利者却是舍生忘死、博学睿智的山鲁佐德。而另一个雕塑,让女仆大大方方地立于街头。正是她的临危不惧、聪颖机智,将藏在油罐里的强盗全部烫死,才使阿里巴巴得以化险为夷。尽管二人的身份、地位不同,但都是阿拉伯妇女中的杰出代表。
这两座生动传神雕塑都出自伊拉克当代著名的雕刻艺术家默罕默德•海迪之手,他将《一千零一夜》中脍炙人口的故事凝固成永恒的乐章,展示着阿拉伯文化的魅力,成为城市雕塑中的代表作。如今,《一千零一夜》的雕塑“应无恙”,而烽火硝烟后的巴格达已“再不是旧模样”。
伊拉克纸币上的Monument之无名战士纪念碑

- 远观无名战士纪念碑

- 俯瞰无名战士纪念碑
巴格达有三座著名的Monument,那就是无名战士纪念碑、烈士纪念碑和自由碑。三者均颠覆了人们对Monument的传统印象,以构思新颖、造型独特、各有千秋而成为城市的地标性建筑,也是各地游客的首选景观。
无名战士纪念碑(Unknown Soldier Monument)位于巴格达市西区的祖拉公园(Zawar Park)附近,与阅兵广场相邻。两伊战争打响后,遵照萨达姆的旨意建造了这座纪念碑,献给在战争中牺牲的无名战士。她由伊拉克雕塑艺术家哈里德•阿尔—拉哈勒设计和监督建造,建成于1982年。

- 象征着战士手中盾牌的碑体

- 走近“盖子”
纪念碑的圆形基座直径为250米,形如山丘,象征着烈士的陵墓。基座四周的泥土全部从前线运来,以示无名战士是为保卫国家的神圣土地而献身。基座底层用白色大理石砌筑,边缘为锯齿状的折线造型,俯瞰好似一个巨大的齿轮。其上是逐层向内收缩的平台,共9层,上铺光如镜面的红花岗岩。顶层正中,斜立着一个直径42米、重550吨的大圆盘,一块高大的基石从圆盘边缘将其凌空托起,使之与地面形成夹角,如同一个掀开的装甲车盖。在伊的中国人以形起名,都称其为“盖子”。
圆盘的外表面用黄铜敷饰,内表面由合金锥体拼成,在阳光照耀下,闪闪发光的大圆盘宛如一个盛开的向日葵花盘。圆盘象征着伊拉克的传统武器盾牌,其表现的是手执盾牌与敌人英勇搏杀的战士,在牺牲前将盾牌抛向空中。圆盘的下方,有一个用七层不锈钢板围成的镂空圆柱体,内有红色有机玻璃。七层代表伊斯兰教中天堂的七个等级,红色则象征为国捐躯的伊拉克士兵的鲜血。

- 纸币上的无名战士纪念碑图案
在基座底层正对着碑体后方的位置,有一半环状的喷水池。底层位于碑体左侧的位置,矗立着一座巨大的旗杆式建筑,上半部为白色的旗杆,旗杆基座的造型如同伊拉克萨迈拉古城(Samarra)风格独具的螺旋宣礼塔。基座表面用伊拉克国旗上的四种颜色--红、黑、白、绿装饰,分别象征着革命、石油、和平和土地。这座旗杆式建筑也是整个纪念碑的组成部分。
纪念碑的地下部分是一座展馆,可惜我们去的那天不对外开放,未能见其真容,有些遗憾。
在伊拉克1992年版5第纳尔流通纸币上能见到无名战士纪念碑的图案。
伊拉克战争后,这座在萨达姆时代留下的Monument依然屹立。伊拉克报纸报道说,人们只是希望淡化这座纪念碑的两伊战争内涵,将其视为对历朝历代所有为国献身者表达敬意的碑石。当然,这也包括美国军队入侵伊拉克所制造的许多“新的无名战士”。
伊拉克纸币上的Monument之烈士纪念碑

- 俯瞰烈士纪念碑
无名战士纪念碑建成两年后,伊拉克政府又在巴格达东区建造了一座耗资1.2亿美元的巴格达烈士纪念碑。纪念碑由伊拉克著名艺术家穆罕穆德•埃特—图尔吉设计,日本的三菱公司承建。

- 近看烈士纪念碑

- 远观烈士纪念碑
整个建筑运用西方现代雕塑技法将伊斯兰清真寺的穹顶加以抽象,在一个直径190米的圆形平台中央,矗立起两个高40米、表面镶嵌着翠绿色马赛克的半圆形巨大壳体。二者体态相同,交错对立,这种中心点不在一条轴线上的非对称布局尤显设计者的匠心独具、不落俗套。仅用两个简洁的几何造型,就可让人们从不同的角度欣赏到不同的形态,达到“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”的动态效果。

- 光洁如镜的大理石基座

- 夹在“桃子”之间的喷水池和伊拉克国旗的抽象雕塑
壳体之间的台面上,一边为一圆形喷水池,晶莹的水柱在池中喷涌,周边的围挡上布满形如阿拉伯文字的图案;另一边是抽象的伊拉克国旗雕塑,内有一团日夜燃烧的火焰,象征烈士们为国献身的精神永世长存。
在伊的中国人根据建筑的颜色和形状,给它起了个十分形象好记的名字――桃子,因其坐落在一个游乐园的人工湖中,于是统称为桃子公园。“桃子”下方的平台用白色大理石铺就,光洁如镜,远远看去,就像一个浮在水面上的白玉盘托着一只被一剖为二的硕大碧桃。
这座将阿拉伯元素与现代设计完美合璧的建筑,以其造型精妙,风格简约,气势宏伟,成为巴格达的又一处地标,它也是1986年版伊拉克25第纳尔的流通纸币图案。

- 纸币上的烈士纪念碑图案
隐于“桃子”下方的圆形地下纪念馆又是一种风格,富丽豪华、宛如宫殿。现代化的照明设施华美多姿,大放异彩,大理石的墙壁和地面光可照人。大型的室内瀑布在华灯照耀下飞花泄玉。馆内除了展览厅,还有影剧院、咖啡厅等多种文化餐饮设施。
这里还有刻着在两伊战争中捐躯将士姓名的烈士墙。其实,这只是两伊战争中的部分阵亡者的名单,还有大量在战争中失踪的人员,依旧下落不明。这密密麻麻的亡者姓名,数不胜数,让人不禁发问,这场战争究竟给国家和人民带来了什么?
这座具有“强烈的政治含义”的Monument,体现了“伊拉克民族的精神,而不是专制的意蕴”,且其“构思奇特,造型别致,具有相当高的艺术价值,已经成为巴格达不可或缺的一景”,因而在萨达姆政权倒台后得以保留,并改名为艾尔•沙希德纪念碑(Al-Shaheed Monument)。
伊拉克纸币上的Monument之自由碑
在巴格达享有盛名的三座纪念碑中,最“年长”的就是象征着伊拉克民族解放的自由碑(Freedom Monument)。

- 气势宏伟的自由碑
建于1961年的自由碑竖立在位于城市中心的解放广场(Tahrir Square),是一座门框式造型的建筑,两边是宽大的梯形支撑,一面宽50米、高8米多的矩形碑体凌空飞跨,揳入两个支撑的中心部位。碑体用白色大理石的贴面,上面镶嵌着十几个青铜浮雕。

- 纸币上的自由碑图案
浮雕用现实主义和抽象主义相结合的艺术手法,展示在黑暗中的伊拉克人民为争取自由奋起反抗、夺取胜利的主题。每个浮雕或写实、或写意,或二者兼而有之,都各有寓意。如高头大马象征力量和公平,儿童代表未来和希望,悲愤的妇女是勇敢反抗黑暗的伊拉克妇女形象,她正哀悼战死的儿子,决心为其复仇,戴镣铐的囚徒正在砸碎枷锁,投入新的战斗,喷薄欲出的红日象征黑暗即将过去,胜利就在眼前……整个雕塑相互连贯,珠联璧合,内涵丰富,气宇不凡,具有极高的艺术价值。
这座自由碑的创造者就是伊拉克现代造塑艺术的先驱――贾瓦德•萨里姆。碑上的青铜雕塑是他用一年半时间在意大利布斯坦维亚城制成的。自由碑原定在1961年7月伊拉克革命节的庆祝会上揭幕,不幸的是, 就在贾瓦德把青铜塑像装配到巨型碑体上时, 突发心脏病,不治身亡。这也赋予纪念碑更多的内涵――她既是凝聚大师艺术精髓的不朽之作,也是大师留给世间的最后纪念。
在1994年版的伊拉克250第纳尔纸币上也印制了自由碑的大墙图案。因她的诞生与萨达姆毫不搭界,所以这座自由碑在后萨达姆时代依然在解放广场自由地横空而立。
凯旋之门无凯旋
在巴格达无名战士纪念碑旁的阅兵广场上,还有一座地标性建筑,这就是被称为“胜利之手”的巴格达凯旋门。
阅兵广场是为纪念两伊战争“胜利结束”建造的,伊拉克重要的庆典和阅兵活动大都在这里举行。广场中部的检阅台足有五层楼高,对面矗立着一座萨达姆身着军装的骑马塑像。广场前是一条宽50米、长650米的大道,大道的东西两端各有一座式样相同的凯旋门。

- 标新立异的巴格达凯旋门
凯旋门的草图出自萨达姆本人,其最初设计者与无名战士纪念碑的同为一人――伊拉克著名雕塑艺术家哈里德•阿尔—拉哈勒,但他按总统的创意完成最初的模型后就不幸去世了。于是,建造凯旋门的任务便落在了学院派雕刻家默罕默德•甘尼•希克马肩上。
设计者采用了伊斯兰建筑最常见的拱门造型,但又不以砖石为材料建造实门,而是用由两只巨大手臂擎起的两柄宝剑在高达40多米的空中交叉而成。尽管看上去造型简单,但由此形成的巨大拱形空间比例却是整个设计的最大难点。
雕塑中的两只手臂,一只是按照萨达姆本人的右手臂复制放大而成,另一只是新巴比伦王国国王尼布甲尼撒(Nebuchadnezzar)二世想象中的右手臂。这位建造了空中花园的国王是萨达姆年轻时最崇拜的人物之一,并立志像他那样成为阿拉伯世界的领袖。长剑则仿照伊斯兰著名的古代宝剑、用两伊战争中阵亡的伊拉克将士手中的长枪熔化铸造,每只长达40米、重24吨。雕塑的基座是用两伊战争中5000多名伊朗战俘的钢盔融化浇铸而成。这种独辟蹊径的夸张造型、别出心裁的材料选择,用最简洁的方式营造出不同凡响的效果,使整个建筑不但具有拱门的神韵,而且更加宏大张扬,炫耀着不可一世的霸气。这双世界上独一无二的“胜利之手”也成为伊拉克1991年版的100第纳尔纸币图案。
凯旋门在1989年8月8日两伊战争停火一周年时告竣。第一个从凯旋门下穿过的人是骑着一匹白马的萨达姆。此后,每当有重大军事行动,伊拉克军队都会浩浩荡荡地从凯旋门下通过。然而,无论凯旋门多么威武雄壮,却不能保佑萨达姆的军队的得胜回朝。在美英联军的进攻下,伊拉克大军竟土崩瓦解,一去不复返了。

- 纸币上的凯旋门图案
具有讽刺意味的是,在修建凯旋门时,萨达姆承袭了古代君主在重要建筑上留下自己的印记、以期与建筑一起流芳的做法,不但放大复制了自己的手臂,还把其指纹铸印在2米高的大拇指上。负责承建凯旋门的的英国莫里斯•辛格青铜艺术铸造公司在工程完结后便将老萨的指纹模型丢进了储物保险箱,随着时间的推移,这件事几乎被遗忘。直到伊拉克战争打响,公司员工从电视上看到美军坦克浩浩荡荡开过巴格达的“凯旋门”时,才突然想起他们保险箱里的指纹模型。没承想,这并非刻意的保存竟能成为萨达姆验明正身的一个凭证。可叹“胜利之手”不但没助醉心名留青史的老萨赢得胜利,反而能给入侵者帮忙,这真是世事难料。
萨达姆帝国瓦解后,对是否保留凯旋门争议最大。伊拉克的什叶派大多赞同拆除,而逊尼派则强烈反对。两种完全对立的主张,折射出伊拉克两大教派之间的深刻矛盾。为缓和逊尼派的情绪,以什叶派为主导的伊拉克新政府决定保一拆三,即拆除四把长剑中的三把,仅保留一把。然而这种让步仍无法平息反对的声浪,一些社会名流也呼吁政府“不要再制造社会分裂”,要求立即停止拆除。在争执不下中,还是美方出面干预,才使拆除工作不得不下马,让老萨留下的这份政治遗产得以逃过一劫。不过,其现在已改称为Swords of Qadisiyah(卡迪西亚剑)。
值得一提的是,以倒萨为目标攻占伊拉克的美国,获胜后却在砍断萨达姆“胜利之手”的争议中投了反对票,这个中缘由也着实耐人寻味。
旅游岛之游

- 在高达60米的观光塔上
在巴格达,旅游岛是一个人气极高的游乐之地。闲暇之余,我们也到此一游。这是我第一次进游乐场,还是在异国。
旅游岛位于巴格达北郊,是一个在底格里斯河东岸的河滩开渠引水修建的人工半岛,周边还开发了游览湖和人工河。伊政府为此投资了一亿美元,以发展旅游业、丰富人民文化生活。
除了游乐场,旅游岛还有各种风味餐厅、咖啡馆、电影院、露天剧场、夜总会、俱乐部、游客休息室,以及网球场, 篮球场, 排球场,足球场等,还有三个可存放2000多辆汽车的停车场。各种设施应有尽有的旅游岛每天都吸引着数千市民前来游玩。

- 游览湖上的游艇

- 乘坐空中观览车
岛上有一座高约60米的蓄水塔,兼作登高瞭望的观光塔。我们乘电梯直达塔顶,上面风挺大,身上的燥热随风而逝,感觉很爽。凭栏远眺,满眼风光,底格里斯河岸边的椰枣林浩如绿海,一望无际,景色壮美,令人啧啧称赞。
游乐场可玩的项目很多,空中观览车把我们带到高处,这又是一次居高临下的享受。我们还玩了卡丁车、大转盘等,有的连名也叫不上,都是第一次,既紧张又好玩。
天色渐晚,岛上华灯四射、五彩缤纷,喧闹的人流来来往往,此起彼伏的欢声笑语中,夹杂着人们在享受惊险刺激时引发的阵阵尖叫,夜幕下的旅游岛愈发迷人。
巴格达国际博览会
巴格达国际博览会是伊拉克唯一由政府主办的综合性贸易展会,创办于1964年,每年举行一次,展出面积约10万平方米。作为阿拉伯地区规模最大、最具影响力的博览会之一,它为来自世界各地的参展商提供了宣传、推销商品、进入伊拉克市场的理想平台。

- 国际展览中心的露天广场

- 中国船舶工业总公司的展台
博览会每年都在11月上旬这个固定时段举办,我们在伊时正好赶上,于是也有了观展的机会。一天傍晚时分,我们来到博览会举办地――巴格达的国际展览中心。
展馆内人来人往,熙熙攘攘。有洽谈贸易的专业人士,更多的则是像我们这样前来看景的。博览会的架势可与我们的广交会相比。所不同的是,广交会是为推销中国商品,而这里的博览会则是进出通吃。来自世界各地的参展商很多都是为了将自己的商品打入伊拉克,当然也包括中国公司。

- 晶莹璀璨的水晶灯
在国内我也经常参加广交会,不过那时中国制造的水平不行,卖的主要是的初级农产品、原料、原矿、附加值低的工业制成品和传统手工艺品等,机电产品和高技术含量产品的出口比重极低。而这里的博览会上展品丰富多彩、令人目不暇接,范围涉及重工业、石油设备及开采、建材、机械、电力、汽车及汽配、轻工业、食品及纺织等。
在这里我们还看到了中国船舶工业集团公司(CSSC)的前身--中国船舶工业总公司的展台,几块展板,若干模型,这个如今产品遍及五湖四海的特大型国有企业,当年的展台竟是如此寒酸。想来参展的目的也是宣传为主,买卖为辅。这也反映出当时中国的经济状况和技术水平,因为出口是靠实力撑腰的。
记得在灯具展台上看到各式各样的吊灯,晶莹剔透、璀璨夺目、美轮美奂,仿佛进入了眼花缭乱的水晶世界,顿觉眼界大开、印象深刻。如今,中国制造的种类繁多、造型新颖的“高大上”水晶吊灯,不但在国内早已是司空见惯的平常物,而且其高贵华丽的靓影也在世界各地闪耀。
巴比伦――北纬30度线上的神之门
来到伊拉克后,我们游览的第一个景点就是距巴格达南部约90公里、闻名遐迩的古巴比伦(Ancient Babylon)遗址。

- 伊什塔尔神门
巴比伦意为“神之门”,是世界四大古代文明之一――两河文明的发祥地、古巴比伦王国与新巴比伦王国的首都。她曾经是世界上最大的城市,其之宏伟壮丽,令来到此地的希腊史学家希罗多德发出“其它城市皆无法望其项背”的感慨。号称世界七大奇迹之一的“空中花园”,就位于新巴比伦王国的都城中。

- 被铁栅栏围挡的仪仗大道
如今,辉煌无比的巴比伦早已在历史的长河中陨落,所剩的只有断壁残垣。我们去游览的古城,是上世纪萨达姆时期在新巴比伦王国的原址上修复的。尽管联合国教科文组织不认可古城的新建,可此处依旧是各地游人的首选景点,因为名气大呀。
巴比伦古城共有8座城门(一说9座),都以神的名字冠之,其中最有名的就是以世界上最早的史诗――巴比伦英雄叙事诗中的女神伊什塔尔(Ishtar)命名的神门。拱形的神门高达12米,门面用蓝色的琉璃砖装饰,门框和墙缘上用金色粗线勾勒,线条中间有蓝白两色拼接的短线条装饰。琉璃砖上镶嵌着数十组象征着吉祥、勇敢和力量的动物图案,两两分组、白黄交错、轮廓分明、形象生动。然而这座色彩和谐、蔚为壮观的神门只是个复制品,而真正的神门早在上世纪之初就被德国人拆走,远离故土,复建在德国柏林的贝加蒙博物馆的出口处。

- 墙壁上的彩色琉璃雕塑
城中的仪仗大道也是一大看点,宽约20米的大道又称圣道,是国王在祭祀和重大庆典时仪仗队所经过的主干道。它贯穿城市南北,一头连着伊什塔尔神门,一头通向马尔杜克神庙。大道由大块方砖和沥青铺成,被称为世界上第一条柏油路。道路两旁墙壁上分布着象征诸神的狮子、公牛和鲛龙等瑞兽的浮雕。如今,历经数千载的大道虽伤痕累累,但仍闪耀着古巴比伦人智慧的光芒。

- 伊拉克纸币上的伊什塔尔神门和巴比伦雄狮
古遗址北面有著名的巴比伦雄狮,据说,它是女神伊什塔尔的坐骑。石狮长约3米,高约2米,宽近1.5米,由重达数吨的整块玄武岩雕凿而成。高踞于长方形基座上的狮雄,粗犷朴拙、威风凛凛,强有力的狮爪下踩着一个奄奄一息的石人。它象征着古代阿拉伯人不畏强暴、勇于斗争的英雄气概。尽管狮子的头部已经破损,但它却是尼布甲尼撒时期留下的唯一一件原汁原味的完整文物,具有弥足珍贵历史价值。
至于闻名遐迩的“空中花园”,早已被历史的泥土掩埋。对这座又称“悬苑”的建筑有着各种版本的传说和记载,但至今也无明确定论,甚至还没有一个准确的位置。这难以解开的千古之谜,不但令史学家孜孜探寻,也留给后人无尽的遐想,这或许就是空中花园的魅力所在。伊拉克政府原打算在古城遗址中将其修复,但因难度太大,始终未能实施。

- 伊拉克新版纸币正中是《汉谟拉比法典》石柱的浮雕
站在所谓的“空中花园”遗址前,看着那一片荒土残砖,任凭怎样展开想象的翅膀,也无法与文字中所描述的巧夺天工、壮丽无比的伟大奇观发生关联。不过,在巴格达市区的祖拉公园内,倒有一座“空中花园”的复制品。
在巴比伦遗址上还修建了博物馆,陈列出土的巴比伦文物,其中,最为珍贵的是古巴比伦王国《汉谟拉比法典》石柱复制品。石柱高达2米多,上半部镌刻着太阳神将权标授予汉谟拉比国王的精致浮雕,下半部则是用源于两河流域的古文字――楔形文字记载的世界第一部法典《汉谟拉比法典》的全文。只可惜在石柱的故乡展示的只是复制品,真正的原件却在遥远的法国卢浮宫博物馆。自家的精品却在人家的地盘上堂而皇之地展示,这真是巴比伦的悲哀,而我们敦煌石窟的遭遇不也同此吗?
学者研究发现,地球北纬30度线是一道最亮丽、最神奇的风景线,它横贯世界四大古代文明的发祥地,在其所经过的区域内,闻名于世的自然和文化景观比比皆是,令人难解的怪异现象和自然谜团频频发生。由此,也让巴比伦这座与此线发生交集的神之门,更添神秘色彩,或许还能引发更多的探究和话题。
见证萨珊王朝兴衰的泰西封

- 泰西封的拱形大厅
如今被称为迈达因(Madain)的泰西封,位于巴格达东南30多公里处。这座距今约有1800年的伊拉克历史名城,曾是波斯萨珊王朝(Sassanid Empire)的首都。工作之余,我们也曾到此一游。
中世纪前期,萨珊王朝是如日中天的大国,影响遍及世界。首都泰西封因位于东西方交通要冲而成为该地区政治经济中心和来往商贾的必经之地。如今,这里尚存的建于三世纪的塔克•基思拉(Taq Kasra)王宫遗址,是游人的必看景点。

- 远看更像一座大门
这是一座集伊拉克、古罗马、叙利亚和波斯建筑艺术之大成的宫殿,其拱形大厅长48米、进深25.5米、高37米,底部墙厚达7米,是世界上最大和最高的砖砌拱形建筑。现在,这座没有任何支撑物的大厅虽仅剩部分残余,但依旧傲然挺立,气势如虹,彰显着王朝的昔日辉煌,体现出古代建筑者的聪明才智和高超技艺。从远处观之,感觉更像是一座巨型大门,因而也被人误称为泰西封大门。大厅左右两翼的墙壁上装饰着层层排列着拱形假窗,底部分布着宽大的拱状实门和若干假门。
游经此地,人们不禁会发问,曾经盛极一时的萨珊王朝为什么最终覆灭?在位于遗址不远处的一座新兴的现代建筑――卡迪西亚战役(Mawqi'a Qadisiyya)全景画馆就可以找到答案。

- 卡迪西亚战役全景画馆
画馆是形如古堡的方形带棱建筑,里面有一面积约1600平方米的圆形大厅,一张360度环绕的巨幅画面覆盖圆形大厅的整个内壁,再现了1300多年前发生在泰西封的卡迪西亚战役全景。
卡迪西亚战役是载入中世纪军事史册、善于用兵、以少胜多的突出战例之一,被伊斯兰史书誉为奇迹。它的胜利不但为阿拉伯穆斯林军全面占领伊拉克奠定了基础,也为其后伊斯兰教在伊拉克和波斯地区的广泛传播,开创了有利局面。这场战役直接导致了萨珊王朝走向覆灭,使阿拉伯民族正式登上了历史舞台。

- 卡迪西亚战役全景画一窥
对于这次战役的胜利,萨达姆在执政期间曾大肆宣扬,把当时正在进行的两伊战争称为“第二次卡迪西亚战争”,并不惜耗费巨资修建了卡迪西亚战役全景画馆。画作由韩国艺术家用了两年时间绘制完成,旨在以此激励伊拉克人,树立战胜伊朗的信心。
全景画充分利用现代绘画艺术、实物、灯光和墙壁的弧度,以及近大远小的简单原理,配以声、光、电等现代化手法构成立体形象的效果,生动逼真地再现了这场中世纪的著名战役。从国王带兵出城,双方刀光剑影、激烈厮杀,战场火光冲天、血肉横飞,到国王的军队势不可挡,敌人大败而逃,国王凯旋而归,百姓倾城欢庆。整个画卷场面宏大、气势磅礴,人物刻画栩栩如生、极富感染力,令人身临其境,过目难忘。
北京的卢沟桥抗日战争纪念馆中有一座“卢沟桥事变”的半景画馆,展现日军在卢沟桥挑衅和中国军民奋起抗击的情景。但只有半景,感觉无论从构思还是艺术表现力上都比此处的全景画稍逊一筹。
画馆大厅内NO PHOTO,但当时参观的只有我们几个人,中间又有大圆柱的遮挡,趁工作人员不在之际,我们还是违规拍了张照片。
什叶派圣地卡尔巴拉

- 侯赛因的陵寝
因为公司最大的项目组在卡尔巴拉(Karbala),这里也成为每个国内所派工作组的必去之地。我们也不例外。
卡尔巴拉的省会与卡尔巴拉省同名,位于巴格达西南90公里处。她不但是巴格达西南的重要屏障,也是北上巴格达的必经之地。

- 阿巴斯的陵寝,右边的宣礼塔正在维修
卡尔巴拉在穆斯林中的名气极大,并不是由于其重要的地理位置,而是因为她与伊拉克的纳杰夫(Najaf)同为伊斯兰什叶派最重要的圣地,在整个伊斯兰世界都有重要影响。位于卡尔巴拉市以南70多公里的纳杰夫有伊斯兰教创始人穆罕默德的女婿、什叶派鼻祖阿里的陵寝,而他的两个儿子侯赛因和阿巴斯的陵寝就在卡尔巴拉市。
公元680年,伊拉克的库法(Kufa)发生针对伍麦叶王朝(Umayyad Caliphate)的世袭者叶齐德一世的反抗,反对伍麦叶王朝实行世袭制的侯赛因应库法什叶派穆斯林的邀请前去主政。侯赛因率家属、随从一行200余人,离开麦加去库法。行至卡尔巴拉时,遭遇伍麦叶王朝数千骑兵围击,随之发生激烈的卡尔巴拉之战。因寡不敌众,侯赛因一行全部惨遭杀害。

- 乌赫地伊城堡
侯赛因的殉难日正值伊斯兰教历1月10日,即阿舒拉日,此后,每年这一天便成为什叶派纪念侯赛因的哀悼日,又称“阿舒拉节(Day of Ashura)”。卡尔巴拉遂成什叶派圣地,并在埋葬侯赛因的地方建立了陵墓和清真寺。每逢此日都有成千上万什叶派穆斯林从世界各地专程赴侯赛因清真寺参加隆重的谒陵活动,以示对这位伟大殉教者的悼念与敬仰。
在卡尔巴拉市,最引人瞩目的建筑就是安葬着阿里之子的两座陵寝。二者距离很近,相对相视,侯赛因的陵寝在西,阿巴斯的居东,其规模比前者稍逊。每个陵寝内都有一座金碧辉煌的清真寺和三座挺拔高耸的宣礼尖塔,四周环绕的围墙上均匀分布着用花纹装饰的木门。据说,清真寺高大浑圆、光彩夺目的穹顶是用纯金镀的,且用量极大。
与世界各地的教堂或寺庙大都允许非教徒进入不同,什叶派清真寺非穆斯林一般不得入内。同时要求进入者穿要戴整齐,脱鞋进门,妇女必须头戴黑纱、身披黑袍。那些虔诚的信徒在进入之前,还会用手触摸门柱,并亲吻手背。
我们先在陵寝的外面徜徉留影,观看这庄严肃穆、气宇轩昂的伊斯兰建筑杰作,而它那神秘的内部却无法探究。好奇心驱使我们壮着胆子走到了大门口。刚一向内张望,就见站在里面的人向我们投来异样的目光,嘴里还发出听不懂的声响。他们对装束现代的不速之客分明不欢迎,知趣的我们赶紧撤出,以至于里面是什么样子看都没顾上看。

- 伊拉克1982年版纸币上的乌赫地伊城堡

- 伊拉克2003年新版纸币上的乌赫地伊城堡
虽说是省会城市,但卡尔巴拉给人的感觉还是挺破旧的。我们此行也去了一些城市,无一例外,都好像到了城乡结合部,市政建设、市容市貌上与巴格达相差一大截。首都就是首都,就像我们当年在全国各地串联,走了那么多地方,到头来一想,方方面面还是北京最好。
在距卡尔巴拉几十公里处,还有一处值得一看的古迹,这就是阿巴斯王朝仅有的沙漠宫殿--乌赫地伊城堡(Fort Al Ukhaidhir)。古堡的风格与萨珊王朝的建筑相近,其清水砖墙装饰在伊斯兰建筑中还是首次采用。城堡的图案也被印制在伊拉克1982年版5第纳尔和萨达姆倒台后的2003年新版5000第纳尔纸币上。我们在卡尔巴拉时也顺路去看了这个古迹,可记忆里只是在外面留了影,对城堡内的精彩却毫无印象,是不是城堡那时没对外开放?现在想起来真是挺遗憾啊。
深居简出又无处不在的萨达姆

- 无处不在的萨达姆
作为伊拉克的最高统治者,萨达姆给人的印象既是一个独裁专制的铁腕人物,又是一个深居简出神秘莫测的隐身人。他有遍布全国的特务网,无处不在地监视那些所谓的不安分守法者。他用严厉的高压手段打击持不同政见者,毫不留情地铲除异己。而他那见首不见尾的诡异行踪,更是引来无数传闻和演绎。相传他有若干个替身,让人真伪难辨,以致“假作真时真亦假”。你看不见“真龙”,而他却不知何时何地就会突然现身,make you a shock,这种威慑力正是统治者所需要的。
然而萨达姆又是无处不在的。无论你走到何处,都能看到他画像、雕塑和语录,从城市到农村、从工厂到学校,无论是政府办公楼,还是广场、街道、商店、宾馆和伸向四面八方的公路,那双鹰一样的眼睛都会把犀利的目光投向你。萨达姆头像还出现在手表、纪念章、纪念币、纪念邮票等各种纪念品上。随处可见的萨达姆也像演员一样变换着装束和姿态,有一身戎装威武庄严的,有西装领带绅士风度的,有身着穆斯林传统服饰的,有头戴礼帽口叼香烟的,有亲切抚摸儿童的,有读书看报的,还有显示亲民色彩的农夫打扮……
以萨达姆命名的建筑也到处可见,如萨达姆儿童医院、萨达姆艺术中心、萨达姆塔、萨达姆国际机场……最有名的当属矗立在巴格达天堂广场(Firdos Square)上的萨达姆雕像。这座通高12米的巨型青铜雕像,于2002年4月28日萨达姆65岁生日的当天揭幕,它也是萨达姆时代修建的最后一座雕塑。时隔不到一年,2003年的4月9日,美国军队攻占巴格达,首先遭殃的就是这座雕像。在人们的欢呼中,被套上铁索的萨达姆铜像在美军坦克的牵引下轰然倒地,成为曾经不可一世的萨达姆走向灭亡的标志。转眼间,萨达姆帝国呼啦啦土崩瓦解,一代枭雄最终也昏惨惨命丧黄泉。
伊拉克的“绿金”――椰枣树
小时候,虽不知道伊拉克这个国家在什么地方,却知道伊拉克蜜枣。在那物资匮乏、食品单调的年代,伊拉克蜜枣无疑是最受青睐的零食之一,特别是喜爱甜食的我,尽管它甜得发齁。可后来又对这美食避而远之了,因为相传它带有肝炎病菌,成了传播肝炎的罪魁祸首,谁还敢吃,总不能为嘴伤身啊。
到了伊拉克才知道,上天赐给了这个国家两样宝贝,一个是地下流淌的乌金――石油,另一个就是遍布各地的“绿金”――椰枣树。

- 伊拉克的“绿金”――椰枣树
伊拉克是世界最大的椰枣生产国,已有5000多年种植椰枣树的历史,椰枣的产量和出口量均居世界第一,是该国仅次于石油的出口创汇商品。伊拉克人把椰枣树称为“永恒之树”,因为它深深扎根于干旱的土地,不惧酷热,四季常青,具有顽强的生命力,寿命长达百年。
椰枣树浑身是宝,果实极具营养价值,除了可以做成我们最熟悉的蜜枣外,还能做糖果、糖浆等多种食品,酿酒做醋,制成治疗脓肿、溃疡的药膏。它的树干是上好的建筑材料,树的顶芽和花的总苞可入菜,叶子能苫盖屋顶。叶脉和皮层的纤维可用来编席、编筐、做绳索等。我们的劳务工人还用椰枣树叶中间的叶筋制作鱼竿,相当好用。
自古以来, 伊拉克人就把椰枣当作主要食品, 枣汁和牛奶、羊奶混在一起食用, 是伊拉克人的佳肴。相传,先知默罕默德在斋月吃的食物就是椰枣,于是,穆斯林教徒在斋月中的主要食品也是椰枣,它能满足人们所需的基本能量。在海湾战争后,许多伊拉克平民正是靠着椰枣,才熬过了国际经济制裁下的艰难生活。
椰枣树还是伊拉克的一道亮丽风景。无论你走到那里,都能看到那挺拔伟岸的树干,婀娜多姿的枝叶,累累金黄的果实。成片的椰枣林郁郁葱葱,宛如碧海;随处散布的,三三两两、亭亭玉立,别有韵致。椰枣树,在伊拉克古老而富饶的大地上根深叶茂,世代繁衍,滋养着生于斯长于斯的人民,为这片以棕黄为基调的国土带来绿色、带来生机,带来财富、也带来希望。
热有热的好处
伊拉克地处亚热带, 四季不分明, 夏季长达6个月, 基本无雨,气温一般为40多℃,太阳直射下可达60℃。所以,一提到伊拉克,人们自然联想到的就是酷热难耐。
其实,伊拉克一年中也有比较舒服的季节,那就是从10月下旬到次年2、3月,正好让我们赶上了,还真没有“赤日炎炎似火烧”。早上起来,还会稍感凉意,要套件外衣。我们在伊拉克待到11月中旬,那时清晨从龙头流出的水已微微拔凉,手感不如刚来时那么舒服。
然而,热也有热的好处,因为气候炎热干燥,空气、土壤里的含菌量少,伤口一般都不会感染。或许病毒在这种气候条件下也难以存活,人们患感冒的几率很小。而原来患有关节炎、气管炎等疾病的人,来此后病情还能相应减轻,这也与其海拔低、气压高、含氧多、不潮湿的自然环境不无关系。连苍蝇都甩掉了肮脏的恶名,不再人见人厌,对其光顾过的食物,人们并不忌惮,照吃不误。丢在露天的动物尸体也不会腐烂变质,而是很快就被风干成了“标本”。
在炎热的夏季,天空瓦蓝,万里无云,日照时间可达十几小时。虽然温度极高,但空气清新干爽,湿度很低,汗一冒出来就立即被蒸发了,身上不粘,毫无蒸桑拿的闷热感觉。难怪那些从四川、湖北、湖南来的劳务人员都说,在这里过夏天比在国内还舒服。
不吃烤鱼也遗憾
初到北京的外地人,大都知道“不到长城非好汉,不吃烤鸭真遗憾”。来到伊拉克也有两样事情是必做的,其一是游览古巴比伦遗址,其二就是品尝烤鱼。烤鱼是伊拉克的品牌美食,其地位相当于我们的北京烤鸭。甚至有不吃烤鱼等于没来伊拉克的说法。
为了不留遗憾,一天傍晚,我们也来到底格里斯河畔的烤鱼店品尝佳倄。
伊拉克的烤鱼与北京烤鸭的烹饪方法相同,都是用果木烤,但比烤鸭的制作要简单许多,连炉灶都免了,实际上就相当于露天烧烤。所用食材是底格里斯河盛产的淡水鱼,个大,两头尖,中段肥厚,肉嫩刺少。厨师不是从鱼肚开膛,而是从鱼的脊部下刀,切成鱼肚一侧相连的两扇。除去内脏,洗净后在肉的表面抹上佐料,再用细长的木揳插入鱼背,将两扇鱼片撑开,支在火堆旁。鱼肉对着火,鱼皮朝外,利用热的辐射作用把鱼慢慢烤熟。据说,这种烤鱼方式古已有之,阿拉伯语称其为“玛斯古夫”。
我们围在火堆旁,观赏着烤鱼的过程。随着时间的推移,鱼片上渗出了点点油珠,吱吱作响地往下淌,诱人的香气在空中弥漫。天色渐黑,华灯初上,一大盘外焦里嫩、热气腾腾的烤鱼被端上餐桌,令人顿时食欲大开,为此我们还特意要了瓶红酒。面对波光粼粼、霓虹闪烁的底格里斯河,享受习习晚风带来的清凉舒爽,品尝眼前的美酒加美食,真是十分惬意。
甲鱼的遭遇

- 盛产甲鱼的拉扎扎湖
到巴格达后第一次吃请,厨师端上一个盘子,上面码放着如同粉皮的条状物,只不过颜色呈墨绿色,厚度也甚于粉皮,约1厘米。接待者让大家猜,这软烂可口的东西是个啥吃食。见大家一脸茫然,人家笑着说,这就是裙边。我仍然不知此为何物,可同行的南方人却吃惊地叫了起来:“怎么会有这么大的裙边?”
之后才知道,所谓裙边,就是甲鱼背甲边缘的一圈软肉,因营养丰富、味道鲜美且产量极低,在国内被视为珍馐佳肴,南方人尤为喜爱。而在伊拉克就不一样了,因当地人不吃无鳞鱼和乌龟甲鱼,即便捕到,也会丢到水里放生,使这些在国内沦为刀下鬼的动物,在伊拉克茁壮成长,颐养天年。大的甲鱼可达十几甚至几十公斤重,就像如今在美国因没有天敌而泛滥成灾的亚洲鲤鱼,在伊拉克的河湖中数量最多的就是无鳞族。
然而,自从来了中国人,它们的好日子就一去不复返了。这些无鳞族不但被中国工人用来打牙祭,也成为招待来伊团组的上品美食。据说时任建设部部长访伊时,最好这一口。待我们去时,位于卡尔巴拉附近的拉扎扎湖(Razazza Lake)内原本数量众多、极易上钩的巨鳖已是所剩寥寥,成了真正的稀罕物。有位曾在使馆工作的头儿回国后被查出患了癌症,治疗时自然想到了有助于抑制病情的甲鱼。在伊的使馆人员费了老大劲儿才满足了患者的意愿。海湾战争后,伊拉克的百姓遭了殃,或许拉扎扎湖里的无鳞族能因祸得福,繁衍生息,因为捕杀他们的中国劳工都撤走了。
可怕的狗狗
伊拉克还有一个特点,那就是狗多。有看门护院的家犬,也有到处流浪的野狗。在高速路上,不时会看到遭遇车祸而亡的狗尸。我们居住的办事处就养了一只看家狗,硕大无比,好似巴斯克维尔的猎犬,十分可怕。
正因为狗多,被狗咬伤的事儿也时有发生。公司项目组的一个工人未经请假擅自去河边钓鱼,被野狗咬了也没敢报告,结果患了狂犬病不治身亡。不幸的发生令整个在伊劳务队伍震惊,除了加强管理,还让国内火速提供狂犬疫苗。公司以最快速度照单采购,空运送交。疫苗要冷藏保存,为此还特地买了保温器皿,一时间忙得不亦乐乎。
到伊拉克后,一天,我们到距巴格达80里之远的项目组去工作,因为第二天办事处还要来人到此处开现场会,当晚就住在那里了。清晨出门后正在屋前与人说话,突然觉得腿部刺痛,一种毛茸茸的东西随之在腿上扫了一下,一个黄色的影子在眼前一晃而过,瞬间就不见了。低头朝疼处看去,腿肚上方现出了带血的齿痕,这才突然意识到:被狗袭击了。幸亏隔着尼龙丝袜,否则那伤口就更深了。恐惧感顿时袭来,我不由得大叫一声。项目组经理闻声赶来,却是一副若无其事的样子。他说,这狗是项目组的,也怪了,它专咬外国女士,前些日子来了个苏联妇女也被它咬了。在这里我们倒成了外国人。他安慰说,没关系,到巴格达打了疫苗就没事儿了。我赶紧追问什么时候去?他说,等今天开完会后就回巴格达。我一听就急了,那不得到晚上了。于是用命令的口气大声说:“不行!现在就必须走!”经理只好按我的要求立刻派车。
我们风驰电掣地赶回巴格达,来到设在这里的中国卫生院。人家听说是被狗咬了,也是司空见惯的表情,不急不慢地清创打针。此时的疫苗早已改从西方进口,跟国产的拜拜了。
这狂犬疫苗还不能一针了事,得打几次。好在我们在伊还得待一段时间,结果一直拖到回国才算over。
我原本就怕狗,自从有了这次经历,更是见狗就避,特别是在夏天赤脚露腿时。
我所见到的伊拉克人
我们此行是到公司在伊拉克各项目组检查工作,因而与当地人的接触有限,但仍有与去之前不一样的感受。

- 伊拉克妇女和儿童
伊拉克人远比我们想象的要开放,这点从衣着上就能体现出来。尽管有穿穆斯林传统服装的,但更多人穿的是西装和便服,特别是在巴格达,那些摘去面纱、穿着时尚、装扮艳丽女士放眼可见,她们步态优雅地在街上行走,为城市增添着流动的色彩。
或许是经历多了,尽管成千上万的家庭在两伊战争中遭遇丧夫失子的哀痛,但人们的脸上看不到战争留下的阴霾。并不是人家不懂得“尸体的沉重”,而是他们还得活着。他们相信“时代给你带来灾难的时候,你须放宽胸怀,节哀顺变;因为在艰难坎坷之后,安拉凭他的慷慨,会教你一帆风顺地走向胜利。”从战争硝烟中走来的伊拉克人以其知足常乐、随遇而安的达观,平静地面向未来。我所见到的伊拉克人似乎都有一种看得开、放得下、不纠结的开朗,特别是年轻人。

- 热情大方的伊拉克少女
伊拉克人的热情友好也让人处处感受到。我们在游览古巴比伦遗址时,遇到一群衣着鲜艳,活泼可爱的女孩子热热闹闹地从古城里走出来。看到我们在拍照,她们立刻涌了上来,高高兴兴地与我们合影,在一张张充满朝气和纯真的笑脸上,丝毫没有我们想象中伊斯兰妇女那种凝重、含蓄的传统表情。
我们乘车上街时,总能看见旁边同向行驶的车里有人朝我们的车窗张望,有的还向我们微笑招手。还有人似乎故意让他们的车速与我们的同步,让我们总能感到人家注视的目光。一些年轻人还会乘红灯候车之机从自己的车里钻出来,跑到我们的车前,挥手蹦跳。这种出格的举动真让我们对伊拉克人有了别样认识。
有一次我们去一个制衣厂参观,这是兄弟单位的项目点。看到我们走进车间,那些年轻工人纷纷停下工作,站起身来兴高采烈地冲着我们大声叫喊。整个车间顿时人声鼎沸、直震屋瓦。这架势还真是头一次遇到,一时间竟让我们不知所措。只能走马观花地转了一圈,便匆匆离去。

- 活泼开朗
在巴格达的街头和主要建筑周围,都有伊拉克士兵的影子。高大的身材、笔挺的绿军装、红色的贝雷帽,一条宽皮带斜围在粗壮的腰间,看上去神气威风。想不到在美英联军的攻打下,伊军却不堪一击、一败涂地,原来是中看不中用的银样镴枪头。
在项目组我们也会接触到一些伊拉克的管理人员,他们大都有良好的教育背景:伊拉克名牌大学的毕业生,出国留学的海归派。个个都是西装革履、彬彬有礼,能讲一口流利的英语,说起专业来也头头是道。但在实践经验上就比我们的技术人员差一大截。
公平交易是伊拉克商人的准则。他们不会多收客户一分钱,如果发现少找了钱,只要客户没走远,都会追上去把钱不给你。这点足以让国内的奸商汗颜。伊拉克人有时也实在得可爱,比如卖土豆,如果天平的砝码不够用,小贩就会拿几个土豆当砝码,直到两边找平,然后把天平上的土豆统统给你,却仍按砝码的重量算帐收钱。宁可吃亏,也得让天平两边的重量相等,难道这就是他们的做买卖的一定之规?
伊拉克对偷窃有着严厉的惩罚,据说,小偷一旦被抓,就会被剁掉一个手指。这里的店铺大多不上锁,可能就是有赖于这种严规。但仍有铤而走险的。我们办事处的一辆奔驰车就被偷了,办事处的人立刻四处寻找。结果老天不负有心者,还真发现了车的行踪。报警后,偷车贼被抓,车子完璧归赵。之后,办事处的人在电视上看到那个偷车贼被施以绞刑的画面。为了一辆车丢了性命,这刑罚也忒严酷了。
当然,也有用其他办法淘钱的。我们乘车从古巴比伦遗址返回时,突然从路边闪出一个身着黑袍,围着黑头巾的妇女,像只黑乌鸦似的伸开双手,猛地朝我们的车扑来。司机急忙打轮躲闪,可还是晚了一步,那个妇女被车蹭倒在地。我们都吓出了一身冷汗,司机也急忙停车跑到她跟前。其实她除了蹭破了点儿皮,没有大事,可警察最终还是把司机带走关进了局子。办事处用钱把事情解决后,司机才被放出,原来那位妇女就是为了要钱。没想到刚来伊拉克就遇到了碰瓷的,而且还是位女士。搞得我们只要乘车出了巴格达,在公路上看见身着黑罩袍的妇女,就会有些紧张,生怕遭遇二次碰瓷。
曾经的好日子
那时伊拉克人民的生活水平着实出乎我们意料。两河流域下涌动的乌金,给伊拉克带来滚滚财源,人民的生活水平也随之水涨船高。
号称社会主义国家的伊拉克推行的是高福利、低物价。政府对全体公民实行免费医疗制度,使人民的健康水平得以显著提高。人们不会担心因患大病、重病而使自己一下跌回解放前。全国的大、中、小学和幼儿园都实行免费教育,并免费给学生提供课本,让孩子再穷也能上得起学堂。每个人从一出生就开始享受国家数十个第纳尔的基本生活费,第二胎还要再增加补助,这足以满足每个家庭的日常开支。低收入者还可免除所得税。
食品用品主要靠进口,市场上充斥着来自世界各地的商品:加拿大的面粉、泰国的大米、瑞士的奶粉与咖啡、法国的葡萄酒和香水、中国的鞋帽和玩具、菲律宾的水果、孟加拉国的红茶、日本的家用电器……因有政府补贴,商品售价很低。我们到项目组,人家拿出5斤一听的雀巢咖啡、奶粉,让我们敞开饮用,说一听才5个第纳尔,而那时在国内这可都算是价格不菲的稀罕物。在项目组的伙食开支中,一袋100公斤的进口面粉只要3个第纳尔,1.5个第纳尔可买1桶油或1箱可口可乐(24瓶),1麻袋面包(100个)才用1个第纳尔,1托盘鸡蛋(30个)也就1个多第纳尔,鸡蛋的包装箱十分结实,成了大家回国时带东西的优质行李箱。

- 2002版的伊拉克250第纳尔纸币
在市场上,你可以用第纳尔购买任意进口商品,但有一条,那就是只能在境内消费,不允许带出国门。因为这些物美价廉的商品不但要用外汇购买,而且还有政府补贴。如果不加限制,那就等于国家外汇的流失和对本国人民福利的侵占。
中国劳工除了吃饭和零用,还会结余许多第纳尔,而一旦离开伊拉克,这些纸币就只能当画儿看了。于是为能把从市场买的商品带回国,大家都在想方设法、各显其能。那时中建公司在伊有大工程,需用大量当地材料和人工,为减少美元支出,便以1第纳尔兑换1美元的价格向在伊的中国劳工购买当地币。尽管不到官价的三分之一,明显不公,但为了能给手中的第纳尔找出路,工人们还是周瑜打黄盖--一个愿打一个愿挨。因为这样,就不用带更多的商品回国,减少离境时被海关查没的风险。伊拉克海关的边检也跟抽风似的,有时会把你的行李翻个底儿掉,有时却看也不看就抬手放行。我们回国时,正在机场与前来送行的人一一握手告别,有人跑来让我们赶快出关,因为边检那边正“高抬贵手”。于是也顾不上握手了,匆匆离去,顺利出关。在边检处看见满地都是一罐罐雀巢咖啡、奶粉等各种进口货,这全是被海关扣下的。其实我们的随身行李中还真没有 “禁品”,但至少省去了开箱、装箱的麻烦。

- 2003年新版伊拉克25000第纳尔纸币
长达八年的两伊战争虽然已让伊拉克元气大伤,但那时石油出口这个“命门”还攥在国家手中,我们在伊时,经济的颓势从表面还看不大出来。真正让伊拉克人民的生活水平发生质的改变,是海湾战争后长达10多年的经济制裁。
上世纪80年代,第纳尔曾是中东地区最值钱、最坚挺的货币之一,那时的官价是1第纳尔兑换3.208889美元。而海湾战争后的第纳尔竟“飞流直下三千尺”,跌到了1美元换1800多第纳尔。买东西的钱都得论斤称,可与我国解放战争后期国民党发行的金圆券来个PK。在萨达姆时代,伊拉克通常流通纸币的最大面值也就是250第纳尔。萨达姆政权垮台后,新政府于2003年发行了没有萨达姆头像的新版纸币,其中最大的面值为25000第纳尔,是伊战前的100倍。为应对“直上重霄九”的物价,政府也只能如此出招。海湾战争前,伊拉克大学教授的月工资为1500美元。而21世纪之初,这份工作的收入仅相当于15美元。生活改变之巨,可窥一斑。
伊拉克人民曾享受过石油美元带来的红利,过上了衣食无忧的好日子。不可否认,这其中确有萨达姆之功。而之后,让他们的生活水平发生断崖式下滑,又是谁之过?这个,你懂的。
集币开端实在伊

- 伊拉克硬币图案
伊拉克的货币是第纳尔(Dinar),辅币是菲尔(fil),1第纳尔等于1000菲尔。
去伊拉克之前,朋友打来电话,让我给他带套伊拉克硬币,原来他有集币的爱好。朋友之托,当然要办,于是到伊后就请办事处的人帮忙。没想到回国时,人家竟然给了我好几套硬币。
那时的伊拉克硬币分为1个第纳尔、500菲尔、250菲尔、100菲尔、50菲尔、25菲尔、10菲尔、5菲尔和1菲尔,共9种。除1菲尔外,其它硬币的正面装饰相同,都有一株麦穗和一片叶子(可能是伊拉克国花红玫瑰的叶子)相交的图案,正中标有币值。背面图案则是伊拉克的椰枣树,中间的3棵挂着果实,两边为成排的椰枣林。这套硬币被收藏者称为椰树版(准确说应该是“椰枣树”)。硬币的形状也不一样,除了传统的圆形,还有十边形、八边形、花边状和圆角正方形等。

- 萨达姆时代的纸币
看着这些形状各异、图案漂亮的硬币,我忽然有了想法,自己为什么不集币呢?这也是一件很有意思的事儿啊。于是就有了之后的集币爱好。
如今,我已积攒了几十个国家的硬币,而且以第三世界国家的居多。除了自己收集的,还有亲朋好友送的、同事出国带来的。那时,闲暇之余会翻出来整理观看,对不知国别的硬币比照硬币图谱进行辨认,也是一大乐趣。
萨达姆执政后,伊拉克的纸币上也少不了他的头像,花钱还要看老萨的脸色。伊拉克战争结束后,新桃换旧符,新政府发行了没有萨达姆的货币。然而,旧币以其不可复制的优势转身又投入了收藏领域,老萨的阴魂真是难以散去。椰树版硬币由于伊拉克货币的急剧贬值,早已退出流通市场,这也让其收藏价值得以提高。
行在伊拉克
说到伊拉克的交通建设,凡是来过这里的人,都会翘起大拇指。其交通设施之好确实让人印象深刻。
先说巴格达的萨达姆国际机场(伊拉克战争后更名为巴格达国际机场),这是来到伊拉克首先要接触的。那时,它是连接欧亚非三大洲的重要枢纽,无论在中东还是全球均能进入最繁忙机场的序列。机场宏大宽敞,设施先进齐备,装饰美观华丽,在中东地区有“小戴高乐机场”之誉。
因为公司项目组分布在伊拉克各地,此行我们很多时间都花在了路上。伊拉克的铁路较少,境内交通主要靠纵横交错、四通八达的公路网。伊拉克的公路相当好,尤其是高速路,路面开阔平整,质量堪称一流,交通标志非常醒目,各种设施一应俱全。有些路段是按飞机跑道的标准设计建造的,只需将路中间的隔离带撤除,即可变身为临时飞机场。据说,这种标准的路段每米造价可达100万美元,听着让人咂舌。可惜这么好的公路在伊拉克战争中并未给伊方御敌助力,反而为美英联军的长驱直入提供了便利。

- 阿拉伯文的数字0~9
只要外出,无论是乘飞机、火车还是走公路、坐船,我都喜欢隔窗观景。伊拉克公路两旁的景色尽管单调,几乎看不到什么农田,但仍有韵味。我们常常在人烟稀少的地区穿行,目光所及,一派荒凉,偶尔能看见几只单峰骆驼,在低矮的草地上悠哉游哉,这里就是它们的乐园。而穿越漫漫沙漠中的公路,就像一条白带伸向天边,车行其中,宛如一叶扁舟,在无边无际的沙海里飘游,令人顿生怅寥廓之感。有时我们也会赶夜路,除了路灯,四周是一片昏暗,只有那天边升起的一轮明月不离不弃、如影随形。这一刻令人想起了远在千里的故乡。

- 底格里斯河上的大桥
公路之行还有一个收获,那就是认识了阿拉伯文的0~9。公路上绿底白字的交通标识十分醒目,上面标注的里程数除用阿拉伯文外,还有一排对应的阿拉伯数字。路走得多了,发现了二者之间的关联,也就记住了。后来还听到办事处人说的两句口诀:4是颠三倒四,7、8则是七上八下。我自己又加了点儿:6是变七为六,0、5是点零圈五、1、9是一九不变,而2、3则是3比2多一弯。
伊拉克的桥也令人难忘。记得那时北京的三元桥刚建好,被人们视为了不起的工程。之后部里的任朴斋副部长去伊拉克访问,回来感慨道,真是不比不知道,与伊拉克的立交桥相比,北京的三元桥差远了。到了伊拉克还真有同感,任部长所言极是。巴格达的立交桥规模宏大、造型优美、形态各异,更有那层层盘绕、结构复杂的,令初到伊拉克的中国司机,一上桥就晕菜,左转右拐就是找不到应该下桥的出口。
在流经巴格达的底格里斯河上,就有十多座跨河大桥连接着城市的东、西两区。每次乘车过河,汽车从辅道盘旋上桥,驶向彼岸。打开车窗,凉风扑面,俯瞰水波潋滟的底格里斯河、饱览两岸的璇旎风光,那真是一种美的享受。
与车相关的那些事儿
地下有源源不竭的石油,地面是纵横交错的路网,伊拉克的车自然少不了。在伊拉克,车早已不是奢侈品的象征,而成为人们通用的出行工具。几乎家家有车,许多还都拥有多辆。伊拉克不但车多,而且满眼都是好车。什么奔驰、沃尔沃、宝马、林肯……而那时在国内“大行其道”的还是夏利、面的。
虽说伊拉克也算得上是坐在车轮上的国家,但当地对行车安全的管理感觉就是大撒把。例如,对车辆的乘载人数好像就没限制。经常能看到小客车内人头攒动,车门打开会蹦出一堆人,男男女女、大大小小,跟变魔术似的。真不知道他们是怎么被塞进去的。
在巴格达的市区,南来北往的车辆川流不息,路面交通十分拥挤,堵车也是家常便饭。可一旦出城就立马变了样,宽阔平坦的公路上常常只有我们这一辆车,前不见先驱,后没有随者,司机可以撒欢儿地开,那叫一个爽。
然而也有乐极生悲之事。由于气温高、路况好,车速快,爆胎的情况时有发生,我们在卡尔巴拉的项目组就遭遇了一起惨祸。组里的皮卡车在高速行驶时突然后胎爆裂,缺乏经验的司机当即踩了刹车,车子顿时翻滚在路面上。坐在前排的两人因没系安全带,在巨大的惯性作用下,冲破风挡玻璃,被甩到了车外。一人当场丧命,另一人一天后也不幸身亡。
这场车祸给所有在伊拉克的项目组敲响了警钟,司机不但开车时不敢懈怠,并且一上路就会自觉系上安全带,而此前许多司机都不把安全带当回事儿。毕竟,谁不想高高兴兴出国,平平安安回家。
车祸是在我们去伊拉克前一个月发生的。到伊后,办事处的人开一辆雪佛兰送我们去巴比伦游览。那车车体宽大,十分漂亮,在国内都没见过。他们请同行的成套公司的女孩去坐副驾的位子,因为既舒服又便于观景,可人家死活都不领情。办事处的人很是奇怪,好心好意怎么竟遭拒绝?他们哪知道,还不是被那场车祸吓的。
说爆胎是常事还真不假,没想到我们也赶上一次。那天我们正坐在车上边走边听音乐,忽然觉得车子轰隆隆地震动起来。我问司机怎么了,他一面漫不经心地说:“可能是飞机过来了。”一面减慢车速,让车子缓缓停靠到了路边。下车后司机才告诉我们,车的后胎爆了,他怕引起我们的恐慌才编了瞎话。换胎后继续上路,司机的一席话又让我们感到庆幸,原来上次卡尔巴拉项目组的的车祸也发生在这个路段,并且都是后胎爆裂。在同样的地点发生同样的事故,我们能化险为夷,多亏经验丰富的好司机。
石油美元撑起的先进工业

- 用德国和意大利设备装备的苏维拉砖厂机械化生产线,
烧出的砖呈奶黄色,非常漂亮。
进入上世纪70年代,随着石油的大量开采,伊拉克的国民经济蒸蒸日上。这个靠石油美元支撑的国家,无论在市政建设、交通设施还是工业领域,追求的都是更高更好,不干则已,干就要干到一流。在伊拉克各地,都有来自发达国家的名牌公司、大承包商在承揽项目、出售先进技术、推销优质商品。
以建材工业为例,经济的腾飞促使伊拉克的建材需求急剧扩大,因而推动了建材工业的迅速发展。在我国,尽管古有秦砖汉瓦,建材业历史悠久,但直到上世纪末,整个行业的装备和技术水平依旧落后,生产环境恶劣、污染严重、能耗高、机械化程度低,劳动强度大,产品质量差。行业没有吸引力,就职这个行业成为许多人最后的选择,致使建材队伍的整体素质差。而伊拉克新兴的建材厂则完全是另一番模样。它们大都是由德国、意大利等建材工业的顶尖公司负责承建,设备先进、技术一流,自动化程度极高。我们所去的许多工厂,车间宽敞明亮,环境整洁干净,生产线靠自动化控制,操作工人少,劳动强度小。在国内干惯体力活儿的工人,来此顿感轻松,但面对那些自控装置,也颇挠头,需要再学习。
1984年,公司承接了伊拉克卡尔巴拉水泥厂项目,这不但是公司在伊项目中规模最大、难度最高的,也是我国在国际上首次承接的大型现代化水泥厂劳务项目。

- 卡尔巴拉水泥厂的预均化库

- 地处沙漠中的卡尔巴拉水泥厂
这座水泥厂是由世界著名的德国伯力休斯公司(Polysius)总包的交钥匙工程,耗资近4亿美元,年产水泥200万吨。水泥生产的全过程均采用中控室操作控制,两套新型干法窑系统是那时世界上顶尖的先进技术装备。能否把项目搞好,当时还真没有十分把握。其中最大的难点就在水泥厂的大脑――中央控制室,因为在国内见都没见过,更别说怎么干了。为此,还特意去武钢联系,因为他们此前引进建设并投入生产的具有国际先进水平的一米七轧机工程,其连铸车间、冷轧薄板厂的装备是西德的,因而具有操控中控室的实践经验。在首批执行项目的队伍中,不但包括工厂工人和工程师,还有大量设计院、研究院的科研设计人员。如此“高配”,在此前的项目组还真没有。
项目组不负众望,在全体人员的共同努力下,克服了重重困难,很快收悉的生产工艺、操作规程,掌握了技术要领,圆满完成了第一期合同,并成功续签了第二期合同。
若干年后,中国建材行业的装备技术也有了长足进步。这些曾在伊拉克工作过的劳务人员,许多都成为行业的管理者和技术骨干,这与他们有在伊拉克先进工厂的工作经历不无关系。
说说我们的劳务人员
中国的劳务人员背井离乡来到伊拉克,他们的工作怎样,过得还好吗?这是我们在国内的人最关心的。现在我们来了,看到了,了解了,因此也一定要说说这些不远万里而来、为伊拉克提供服务的中国工人。

- 与项目组的劳务人员合影
那时公司的项目大都是成建制派出劳务人员,从项目经理、工程师、技术员、操作工到翻译、医生、厨师、司机……配套成龙。这种方式的好处多多,一是可以营造一个“自家人”的抱团氛围,能尽快适应环境、开展工作;二是便于沟通和交流,有利生产和管理;三是能派出更多的人员,增加项目收入,对国家、公司和个人都有益处……
来到异国他乡,劳务人员的生活还是有保障的。住房由伊方提供,多为高脚的活动板房。尽管各组的条件不同,但差距还在是可接受的范围之内。伊拉克虽然炎热,可有的是电,空调能不停运转,在房间里热不着。难以适应的是伙食,特别是南方人。所以,每个项目组在出国前都要备足大量物资,主要是当地所缺的的食材,烟酒茶、干货,各种调料更是少不了。
最初伊方是按60%的美元、40%的当地币(第纳尔)支付劳务人员的工资。美元部分全部记账,用于在国内购买外汇商品。能拿到手的,只有第纳尔。劳务人员的伙食标准一般在30~40第纳尔之间,这足够天天吃鸡吃肉。可实际上每个项目组都不会超标,因为结余部分归已。为了能多挣些钱,有的项目组在伙食上很是抠门。就有工人向我们抱怨,你们在国内说能每天吃鸡,我们来了这么多天了连个鸡汤都没喝着。这还不是要钱不要命的结果。公司当然要求项目组要保证大家的伙食,但很难奏效,这都是钱在作祟。其实,一个项目组能否管理好,很大程度上取决于项目经理能否把经济问题处理好。
除了伙食结余、加班费等,工人还有其他“钱途”。钓鱼、种菜(菜籽当然是从国内带的),即可改善伙食又能省下伙食费,这是自食其力,应该点个赞。然而还有一种做法就成问题了,这就是倒卖东西。那时中国商品在伊拉克很吃香,许多国内廉价的平常物一出国门竟身价倍增。如檀香扇3个第纳尔一把,被当地人称为装着绿色液体的小玻璃瓶--风油精1.5个第纳尔,一小盒清凉油也可换1个第纳尔,一双懒汉鞋10第纳尔,一个杭州丝绸被面,国内才60元,在伊拉克可卖80第纳尓,要知道当时1个第纳尔官价能换3.2美元。劳务人员出国前都发置装费,用于购买在正式场合穿的西装皮鞋,此外每人还发两套工作服。我们公司的工作服是请行家设计制作的,穿上特显精神,也颇受当地人喜欢。劳务人员除尽量带足牙膏香皂之类的生活必需品,以减少在国外的开支,还会偷偷带上能倒卖的东西。虽说是兼职,他们可能也算得上中国倒爷的老字辈了。只要有机会,就去倒卖。别看语言不通,当倒爷却是无师自通,靠手语就能把买卖做了。这在伊拉克也属违法,伊警察常去查抄,也有被警察抓着蹲班房的。我驻伊使馆三令五申,公司更有明文规定,严禁劳务人员倒卖物品,但是收效甚微。劳务人员一个个西装革履迈出国门,回来时则是能卖的都卖了,包括工作服、行李箱、滚轮包等等。这真是挡不住的诱惑。
那时中国公司云集伊拉克,开展业务都需要阿语翻译。我公司也不例外。在伊项目组除配备英语翻译外,还得加一个阿语翻译。阿语也算小语种,本来学的人就少,一时间阿语翻译成了稀缺资源。只要是科班毕业的,不管年龄大小、借来就往外派,连一些在文革中所学不多的工农兵学员也用上了。有的下了飞机没说几句话就哭了,因为当地人夹杂着口音的话语难以听懂,语速也跟不上。初来乍到,因为语言不通,也闹出不少笑话。一次,两个在砖厂工作的工人外出迷了路。向当地人询问,就是鸡同鸭讲,比划了半天,人家还是水桶掉进井里――扑通(不懂)。急出一身汗的工人无意中看到路边有几块砖头,赶紧拿过来一阵比划,最后人家终于恍然大悟,才把二人送回工厂。工人们待久了,熟悉了,一些简单的常用语也能对付,就是都带着中国味儿。
两伊战争开打之初,伊拉克仗着腰包里的石油美元,还是一副财大气粗的架势。那时劳务报酬中的美元比例不但比后来要高,外派人员还可乘中国飞机,让民航也没少赚伊拉克的美元。为了鼓励各公司多乘中航,民航给出每50人就送1张免票的优惠,并派员参加各种经济合作会议,赠送礼品、联络感情。随着战争的持续,伊拉克的经济越来越绷不住劲儿。为了减少美元支出,他们一面降低劳务报酬中的美元比例,一面自派飞机接送劳务人员,肥水不流外人田。改变还不止这些,那些由西方公司承建的工厂,因为钱紧,维持设备正常运行所需的零部件也无法进口。这时方显出中国工人的“英雄本色”,新三年、旧三年、修修补补又三年,是咱们的强项啊。伊方也对中方在既无充足的备品备件、又无足够的仪器工具的情况下,却能把现代化生产线管理得井井有条大为赞赏。
说到劳务人员的生活,最难熬的就是枯燥寂寞。曾经有人因思乡难耐在精神上出了问题,不得不被中途送回国。为此,公司在选派劳务人员的标准上还特意加了一条:新婚者或刚得贵子的不得选派出国,因为这个特殊时段更容易出问题。我们去卡尔巴拉水泥厂时也深有感受。该厂北距卡尔巴拉市90多公里,四周是沙漠,方圆百里没有人烟。一条由卡尔巴拉直通沙特阿拉伯的公路从厂区边经过,成为工厂与外界联系的唯一途径。车在途中,四周是不见边际的漫漫黄沙,连个鬼影都看不见,难怪工人戏称自己为劳改犯。如果没有车,要想离开这个沙海中的“孤岛”,门儿都没有。
在这种环境中,能给劳务人员带来最大的慰籍的一是家书,再一个就是购买免税商品。远离家乡的人都有“家书抵万金”之感,但对身处异国他乡、在与世隔绝的环境中复制生活的人来说,家书之宝贵何止抵万金,那就是金不换。起初,中国公司在伊的人数还不算太多,往来信件大都通过外交部的信使。随着在伊人员越来越多,每个信使袋都被塞得满满的。最后外交部也无法承受了,这才改为邮寄。为给劳务人员节省费用,公司和在伊办事处都会托往返伊拉克的人帮他们传递家书。对劳务人员来说,最难熬的是期盼家书,最喜悦的是收到家书,最沮丧的就是没有自己的家书。
毋庸讳言,绝大多数劳务人员出国的主要目的就是挣钱。而能让他们实实在在看到的劳动所得,就是免税商品。卡尔巴拉水泥厂的工人曾在春节时贴出一幅代表他们内心真实写照的对联,上联是“祖国、家乡、亲人”,下联是“彩电、冰箱、音响”,横批“念念不忘”。免税商品可以半年一订,每次订货都给大家带来幸福和喜悦。因为这是他们辛勤劳动的体现,也是他们艰苦付出的回报。他们在两年的合同期内,能挣得国内市场稀缺的进口八大件,从而跻身万元户的行列,让自己和家庭的生活更上层楼。而这其中浸透了多少汗水和乡愁,只有自己最知晓。
劳务合作,往大了说是给国家创汇,是为增进与驻在国人民的友谊;对个人而言,是开阔了眼界,得到了历练、学到了技术、增加了收入。两年的时间不算长,而两年的经历会让他们终身受益。
结束语
11年前开打的伊拉克战争不但将有钱就任性的萨达姆送上了不归路,也把倚仗强权就为所欲为的美国拖进了战争泥潭。这场由谎言启动的战争,不仅摧毁了独裁,也摧毁了秩序。战后的伊拉克,派别纷争持续不断,时局混乱、动荡不安,恐怖组织和长期积累的宗派仇恨乘机发酵壮大。被山姆大叔民主了的伊拉克人民没有享受到“翻身农奴把歌唱”的喜悦,而是在连安全都成为奢侈品的生死边缘煎熬。当年我所目睹的伊拉克早已gone with the war。
“结束战争比发动战争更难”,奥巴马在2011年12月14日宣布长达九年的伊拉克战争将正式结束时的所言,在时隔两年后竟让人有了一语成谶之感。随着ISIS(Islamic State of Iraq and al Shams)的迅速崛起,不但让伊拉克百姓再次遭受家破人亡、流离失所的苦难,也让世人猛然认识了这个更为有钱、更有实力,也更加残暴的极端恐怖组织。奥巴马自认为从伊拉克的撤军标志着美国“昂首挺胸”告别伊战,如今才发现这是在给恐怖组织让位,“剪不断,理还乱”,自己依旧躲不开伊战的阴影,甩不干伊战的浑水,难说再见。
打着“反恐”旗号的战争,非但没有成为恐怖主义的终结者,反而打开了潘多拉魔盒,让恐怖威胁如同瘟疫四处蔓延。“我们毁了那个国家,现在我们看着它倒下。那里本没有恐怖主义,而我们创造了一个恐怖分子的天堂”。战争不但改变了伊拉克的命运,把伊拉克人民拖入更为黑暗的无尽深渊,也让世人愈发意识到恐怖威胁再不是于己无关,隔岸观火已无可能。而这场战争最终带给世界的影响与改变,更是难以预料。
写于2014年12月